Untuk Terra

Deauwand (pada usia tujuh tahun): “Nenek, saya tidak tahu itu.”

Nenek (Alice Missouri Myers): “Apa yang Anda tidak tahu bisa membuat dunia.”

Warna favorit nenek dari pihak ibu adalah lavender. Dia cantik, dengan lesung pipit yang dalam dan gigi yang sempurna, tawa yang menular, dan kulit yang sangat pucat, warna susu dengan beberapa butir kopi. Sejujurnya, saya pikir saya diadopsi. Sebagian besar keluarga dan keluarga besar saya tampak… putih atau sesuatu yang dekat. Saya lebih muda adalah kulit emas tetapi tahun-tahun saya bermain di luar di bawah terik matahari Carolina Selatan yang panas dan lembab membuat saya saat ini benar-benar cokelat.

Saya menjadi warna kakek dari pihak ibu saya (Arthur Plato Myers), keterkejutannya yang penuh, putih, rambut putih tampilan yang mencolok. Seorang seminaris, di masa mudanya dia adalah seorang tukang daging di Lippoff’s, sebuah toko daging halal. Dia begitu dicintai sehingga pemiliknya bersikeras dia datang kapan pun dia mau untuk daging gratis. Mereka bersikeras dia melakukan ini selama sisa hidupnya.

Ketika saya mengunjungi mereka di Philadelphia, saya makan hal-hal yang tidak pernah saya makan di Carolina Selatan: keju sandwich putih halal, bola matzah, dan yang paling menarik, daging sapi.

Kakek akan membawa makanan ini ketika dia, Nenek, dan Bibi Vickie akan mengunjungi Carolina Selatan. Seringkali, selama kunjungan mereka ke Carolina Selatan (hampir selalu di musim panas) mereka akan membawa saya pada liburan perjalanan besar ke tujuan yang jauh: Nova Scotia, Kanada, Cheyenne, Wyoming, Taman Nasional Theodore Roosevelt, Danau Sakakawea, The Badlands , North Dakota, Mount Rushmore, dan Crazy Horse Memorial yang besar di The Badlands of South Dakota. (Diukir di sisi gunung granit, monumen prajurit asli Amerika yang terkenal ini dibangun pada tahun 1948, dan hanya kepala Kuda Gila yang telah selesai. Setelah selesai, hanya Patung Liberty yang akan menjadi monumen yang lebih besar di bumi).

Liburan ini ajaib bagi saya sebagai seorang anak kecil. Kolam renang, sarapan prasmanan, masakan negara bagian yang unik, tempat tidur besar, bak mandi air panas, tidur siang yang lama saat mengemudi, kekaguman saya saat kami melewati tikungan berbahaya dari jalan raya yang menembus pegunungan, kesenangan saya (eksentrik) dari kemacetan lalu lintas dan keindahan semua tempat kami mengunjungi masih membuat saya tersenyum. Mereka, ketiganya, mencintaiku.

Kakek meninggal, ironisnya, saat mengambil daging untuk makan malam di mana dia akan memimpin pemakaman sebelumnya. Setelah mengemas daging di bagasi, dia duduk di mobilnya, kunci kontak dan jantungnya berhenti begitu saja. Selama-lamanya. Bertahun-tahun kemudian, nenek saya meninggal dalam tidurnya.

Saya, tentu saja, mencintai orang tua saya dengan sepenuh hati. Tetapi kesedihan saya atas kepergian mereka dilunakkan oleh kenyataan bahwa mereka berumur panjang, kakek saya berusia akhir 70-an, nenek saya berusia pertengahan 80-an.

Ini tidak terjadi dengan Terra.

Lucu, pintar, sangat pro-Hitam, murah hati, dengan rambut hitam panjangnya yang tebal dan gigi putih yang luar biasa, sementara di Korea, dia dan saya adalah teman yang sangat baik.

Kami memiliki gelombang yang sama, dari mode yang teliti dan dandanan pribadi (walaupun bagi saya ini adalah mandi sederhana, potongan rambut segar, pakaian bagus, dan cologne Biru Muda Dolce dan Gabbana; miliknya jauh lebih rumit dan perselingkuhan yang sangat mahal), politik, film (di mana saya mau tidak mau tertidur selama sepuluh menit di tengahnya); kami berdua percaya dalam memberikan hadiah yang baik. Kami selalu sepakat tentang tempat makan. Dia menyukai masakanku. Yah, semua orang menyukai masakan saya, tetapi saya ngelantur.

Kami tidak pernah bertengkar. Tidak sekali.

Melihat kembali sekarang, saya bertanya-tanya tentang sesuatu yang tidak dapat diperbaiki lagi tentang hubungan kami, seperti stroberi atau sashimi di luar pada hari yang hangat.

Terra sangat bersemangat untuk kembali ke Amerika setelah masa jabatannya yang lama sebagai guru di Seoul untuk sebagian besar masa dewasanya. Dia diterima di program sekolah pascasarjana yang hebat dan dia akan bersatu kembali dengan keluarganya, yang mencintainya lebih dari yang pernah saya bisa.

Kemudian, tiba-tiba, dia meninggal.

Seorang teman bersama kami menelepon untuk memberi tahu saya. Dia mengatakannya seperti seorang seminaris, memang begitu. Itu menghibur. Saya tidak ingat banyak setelah itu pada malam khusus ini. Terbaik saya tidak. Saya ingat, setelah martini keempat saya lewat tengah malam, tidak menanyakan kepada siapa pun secara khusus “bagaimana?” Dia berusia pertengahan 30-an. Sungguh menyia-nyiakan bakat dan potensi manusia.

Berbeda dengan kata janda dan duda, tidak ada kata untuk sahabat yang kehilangan sahabat, setidaknya yang bisa kutemukan.

Saya ingin menghibur ibu dan saudara laki-lakinya, tetapi apa yang akan saya katakan? Ini akan menjadi tidak memadai. Saya mengirim gambar ke grup Facebook utama yang dia kelola. Saya pikir ada ratusan dia dan saya, seperti pada pembukaan Black Panther.

Saya ingin bertanya kepadanya apa rencana Thanksgiving-nya tahun ini, karena ini adalah saat saya mengadakan pesta Thanksgiving di tempat saya. Sekarang, saya tidak akan pernah tahu.

Deauwand Myers ([email protected]) memegang gelar master dalam sastra Inggris dan teori sastra, dan merupakan profesor bahasa Inggris di luar Seoul.